El Cabrero

Una vez viví en un trozo de paraíso. Aquél lugar era mágico: silencioso, con una luz maravillosa que se filtraba entre las hojas de los robles y castaños, el suelo mullido y lleno de helechos. Desde allí no se veía ninguna casa, ninguna luz. Aunque estaba en la falda de una montaña siempre tuve la sensación de vivir en una isla.

De vez en cuando oíamos la esquila de alguna cabra y, después de un tiempo, conocimos al cabrero. Aunque las cabras pasaban a muy poca distancia el cabrero era como un duende y no lo veíamos. Fue él quien apareció un día de repente: “¿Qué hacéis aquí? Esto tá mu alejao, ¿no tenéis mieo aquí solas? Yo soy Luis el cabrero”.

Era pequeño y delgado y nunca se sentaba. Se apoyaba en un palo y miraba a mi amiga M. Venía todos los fines de semana cuando pasaba por allí. A veces nos dejaba una bolsa con pimientos en la puerta. Cuando no estábamos vigilaba y nos daba “el parte” cuando volvíamos. Fue él quien nos llamó por teléfono cuando un vecino h. de p. nos quemó el material preparado para el tejado una Nochebuena.

Era el último cabrero de esa zona y gracias a sus cabras el bosque estaba limpio como un jardín. Conocía el monte como su casa Una vez M. perdió un anillo de su abuela que siempre llevaba. Un día apareció Luis y le dio un paquetito muy bien envuelto: “Esto spá ti”. M. me miró y al verlo dijo “¡Ábrelo chica!”. Era el anillo, lo había encontrado andando por ahí.

M. y yo nos reímos pensando en la de veces que nos habría visto en pelotas lavándonos en el manantial. Desde que se presentó nos lavábamos en casa.

Cuando nos fuimos se puso triste. Al poco tiempo llamó a M. para decirle que dejaba las cabras para trabajar en una fábrica.

Ya no se puede pasear por el bosque. Ahora es una especie de selva inextricable.